Dopo tre ore d´aereo arrivo a Sao Luis, capitale dello stato di Maranhao. Sono ospite di un fotografo freak e simpatico, Paolo Socha, che senza conoscermi mi dá un giaciglio e le chiavi di casa.

Sono passate solo due settimane e trovo Recife tutta colorata e pronta per il carnevale. Impalcature, festoni, il galo da madrugada, palchi ovunque. Sembra tutto quasi pronto.

Nella Zona da Mata Norte (Pernambuco) prima del carnevale si fanno le prove di maracatu. Ogni sabato notte c’è sempre una comunità rurale che si stringe attorno a un circolo di danze, musica e canti per prepararsi alla presentazione in città con maschere e colori. Ma la vita di questa manifestazione è tutta qui, nelle prove. Senza colori sgargianti, senza maschere spettacolari, senza ansie da esibizione in pubblico il popolo del maracatu si presenta nudo, a mostrare senza veli tutto il suo vigore. E le forze che spartisce sono ampie e contagiose, pervadono i corpi in un’alternarsi di dare e ricevere, di ascolto rispettoso e catarsi collettiva, in un gioco che ricorda un passato lontano, quando gli antenati vivevano in armonia con la foresta. Ora non c’è più foresta, il luogo è cambiato, sono campi di canna. Che ciclicamente va tagliata, raccolta, pulita e lavorata. Per raccoglierne il succo dolce che il tempo ha reso stucchevole al sapore, più simile all’amaro di una vita dura e sfruttata.
Nelle prove di maracatu si sente questo dolce amaro: è rabbia modulata in forme amorevoli, forze d’odio e paure, solitudini e rimpianti che la danza risolve in relazioni dolci e rispettose. E nella danza si percepisce la guerra come gioco, che mette in gioco le forze, che fortifica i partecipanti, non più lavoratori sottomessi ma guerrieri fieri e responsabili del benessere della loro tribù. C’è un alone di cultura indigena che aleggia nelle feste, ma essa è sospesa. E’ rarefatta, trasfigurata, si mostra nei volti e nei bastoni di ogni partecipante proprio nel momento in cui si sottrae da essi. Queste genti non sono più indios, né bianchi né africani. Sono una stirpe nuova: caboclos. Negli attimi in cui si fermano ad ascoltare il canto del loro mestre essi esibiscono la loro verità più intima: sono guerrieri indigeni che hanno perso la memoria. Ma non la loro forza. Le loro danze ripercorrono il cammino di una stirpe nobile, fiera e guerriera, in armonia con la natura, una tribù che è perduta per sempre. La festa dei caboclos risiede nell’impronta lasciata da queste genti. La Zona da Mata è un territorio ampio in cui germogliano forze inaudite, che vogliono urlare la loro rabbia e dire a tutto il mondo che il guerriero indio non è morto, ma vive nei corpi dei lavoratori della canna.